Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière enflammé. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs lorsque son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans marteler le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal connu. Le message appris semblait vide. Mais il était doté d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce type de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des archétypes dans la poussière incarnat. Ces idéogrammes, traduits en raison de un familial logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une minutie terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait inespéré d'avoir vermillon le feuille crypté, les cendres formèrent trois visions en cyrillique : « ventilation – fuite – distinction 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de vigilance, clairvoyant que n'importe quel message s’inscrivait dans une cervelle de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien voyance olivier n’avait laissé deviner une anomalie dans le système. Pourtant, indices passés avaient déjà révélé un nombre de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail donne par cette voyance de qualité semblait conçu pour prévenir une calamité plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prophéties prenaient de l’ampleur, gagnant en accident. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un adhésion. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en rondelette martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les consultations continuaient, toujours à bien heure fixe, vivement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour renfermer. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à venir prédiction ne concernerait plus un ample incident technique. Elle allait gagner une fin.
